五月刚过，水岸边上那些菖蒲郁郁葱葱，细长叶子的分叉处冒出一些绿绿的，细细的，小小的，果实一般的菖蒲花苞。不消几日，花苞变得狭长，像敛翅的玉蝉，透明，柔嫩，映着清澈的水流，看得人满心温情，不能抑制。菖蒲花绽放时，如鸢之尾，似蝶之翅翩舞在绿叶丛间，芳香不绝。白色的花朵有种说不出的超然世外，蓝紫色的美中含着清冷，正像诗歌里形容：“她那小小的心，从纯白到蓝紫，仿佛在说着我一生向往的故事。”夏天的绮丽光影便在这纷纷盛开中迷醉、流淌……

菖蒲两个字，落在纸上有股浓郁的草木味，还隐隐透出一抹幽远的古意。它又名“蒲剑”、“尧韭”，和香蒲、荷花、芦苇一样，生活在有水或是沼泽湿润之处，是传统园林造景中最常见的草本植物。诗句“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波。”描写的就是菖蒲挺水的秀美芳姿。春天的时候，菖蒲从根茎簇生出片片新叶，翠绿，光亮，像一把把笔直的剑。秋来，大片湿地上的芦花似雪，枯荷满目，菖蒲依旧挺拔，碧绿，心甘情愿地委身于水中，安然地守着一方湿地，一丛一丛地映着斜日，衬着冬日的寒烟衰草，直至老去。

说起来，菖蒲在中国传统文化中，有着不同寻常的意义。它根似白玉，剑叶青青，恰是谦谦君子的品格，与清雅的幽兰、清淡的素菊、清芬的水仙并称为“花草四雅”。因为菖蒲色泽鲜绿、味道清新还能吸附空气中的微尘，很早就有人把它当成盆栽种植欣赏。菖蒲从山野走进宅院，亦如一位端庄秀丽的女子，既出得厅堂，又入得厨房，周身散发出的阵阵清冷的幽香。古代书生夜读，总爱在油灯下放置一盆菖蒲，就像在房间藏了个心上人，她绿衣盈袖，屏息凝神，守着如豆的灯火，伴他添凉取暖，为他磨墨添香。灯影忽闪，人影微暗，整个场景轻轻摇动起来，像是一阕阙高古韵致的唐宋年华，在泛黄的卷册里低回婉转，余味深长。读书人的日子里，再也没有比菖蒲作伴更让他念念不忘了，菖蒲就是这么有美人相呀。

每逢端午时节，江南人都会悬一束菖蒲、插几根艾条在门、窗上用来驱邪避秽，这个习俗由来已久。在遥远的古代，更遥远的时光里，菖蒲，作为一种有毒的植物，民间方士称它是“水剑”，可以“斩千邪”。《幼学句解》里说，农历五月五日被称作菖蒲节，人们在这一天争相采插菖蒲。实际上，五月，时序已进入夏季，南方的天气炎热，植物腐烂散发出的瘴气、腐气逐渐增多，人们的暑气、疫病也逐渐增多，在医药不发达的古代，人们总以为这是瘟神、疫鬼作祟所致，而菖蒲又是专门镇妖辟邪的，插几把“水剑”在门楣上，邪气自然会望而却步。按照传统的道教来说，端阳也是地腊日，端阳的底气散发，将那些瘴气蒸了出来。很神奇的是，菖蒲本身会源源不断地释放出香气，这种香气来自植物体内的挥发油，对多种有害菌、寄生虫都有抑制作用。所以，菖蒲的香气在道教中代表着正气，以正驱邪，即是菖蒲避邪的原理。直到现在，乡村的夏夜，还有不少老人保持燃菖蒲、艾叶驱蚊灭虫的习惯呢。

我的家乡茅山曾经盛产菖蒲。唐代诗人王建的《送顾秀才归丹阳》诗中写道：“江城柳色海门烟，欲到茅山始下船；知道君家当瀑布，菖蒲潭在草堂前。”茅山的“菖蒲塘”历代都有名气，它隐在大茅峰北陲山峪间的绿树丛中，常年碧叶葱茏。传说汉代隐士费长房在茅山修炼，他医术高超，常有外地病人慕名前来。费公每天要开出很多药方，日积月累，清洗笔砚的池水都染成了黑色，人们便称洗笔的池塘叫“石墨池”。说来也怪，这“石墨池”中竟慢慢长出了菖蒲，且长势旺盛。到底是沾了仙气的，这里的菖蒲，比其他地方的菖蒲叶子短，根茎肥，花、茎芳香四溢，每根生出十二节，极具特性。医家以其根茎入药，不仅能开窍、理气、活血、散风，治疗惊痫癫狂、热病神昏、气闭耳聋、心胸烦闷等病症更是疗效独特，后人遂将“石墨池”改称“菖蒲潭”。为了区分其他地方出产的菖蒲，茅山的菖蒲也被中医药物学上称作“茅菖蒲”。

日月如梭，年华似水，昔日繁盛的“菖蒲潭”已经消失在时光隧道的深处。然而，“茅菖蒲” 并没有随之湮灭，它似乎与这片土地紧连一体，经年的光阴也无法把它们分开。漫过隔世的炎凉，一丛丛“茅菖蒲”在风中舞着孤独曼妙的身姿，花开清冽，一如既往地与山中草木两两相望，坚守着流逝的生命岁月。