天人合一思想是中国传统文化的核心理论之一，并在近代以来成为中国古代文明的代表性论题。特别是20世纪以来，现代社会发展过程中人与自然的关系日趋紧张，传统天人合一思想因此被赋予了新的意义，成为化解现代社会弊病的重要思想资源。这种现代解读源于天人关系中“天”的意义多样性，不过当我们试图向前追溯至思想源头时，天所具有的宗教意义乃是不可忽视的重要因素。

众多神灵在人类早期生活中占据重要地位，具体到与天有关的信仰，则情况更为复杂。《国语·楚语下》曾记载“绝地天通”的故事，叙述了从上古“民神不杂”的祭祀秩序到“民神杂糅”的混乱状态，最后到颛顼时“绝地天通”，“命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民”，重新恢复了稳定的信仰秩序。但是，这里的“天”、“地”并无神格意义，更多是指示上下方位之别。同样，在殷墟卜辞的记录中，尽管早已有“天”字，但其却也不是在神灵意义上加以使用，仅有“大”字之义，如“天邑商”、“天戊”之“天”，都表示“大”的意义，与天帝之“天”无关，也与人头顶上之自然苍穹无关。在殷商时代，至上神被称为帝。殷商之帝权能巨大，可以令风令雨、降祸降疾、受年受佑，可以说掌控着人世间的一切。但是，令人好奇的是，作为君主的商王却只能向其祖先神以及其他神灵如河、岳祭祀献享祈福，卜辞中全不见祭祀上帝的记录。由此可见，作为至上神，殷商之帝与人间的关系只限于单方面的施加影响，而人却无法与其联系交通。

王国维先生曾说：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”殷周鼎革反映在宗教信仰层面，便是信仰对象由殷商之帝逐渐转换为周人之天。在周初文献中，帝、天两个概念在使用中可以互通并存。如《大盂鼎》铭文：“丕显文王，受天有大令”，而《大丰鼎》则是“丕显考文王，事喜上帝”，《尚书·召诰》更是“天”、“帝”连称：“皇天上帝改厥元子，兹大国殷之命。”《尚书·多士》也如是，“惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏”，与此类似的例证还有很多。在周人看来，天和帝只是用字上的差异，二者实指则一，都指称至上神。从甲骨文、金文及传世文献的情况看，周初之天的神灵意义是由殷商之帝传接来的，而并非后世所理解的源自古人对自然苍穹之天的敬畏。然而，殷周之际的信仰变革，更重要的在于至上神与人的关系愈加密切。

准确地说，这种密切性主要体现在天与周王的关系中。周成王时期的《何尊》铭文中记载：“惟武王既克大邑商，则廷告于天，曰：‘余其宅兹中国，自之乂民’。”周武王灭殷后，便向天言告，这是对其新建政权合法性的一次宣言，而其中所透露的，无疑是周王与天的直接交通。随后，康王时期的《井侯簋》、《麦尊》等铭文上都同时出现了“天子”的称谓。其实，“皇天上帝改厥元子”就已经意味着“天子”身份的确立，而“天子”一名的明确出现更昭示着周王与天之间关系的明晰化和正式化。这种关系主要存在于政治层面，《尚书》中屡屡出现的“天命”，乃是周人认定的殷周换代的合法性来源，而其具体便落实在周王与天之间的关系上。这体现了殷商时期至上神与人之间关系的进一步密切化。

在西周前期，与天建立密切联系是周王的特权，如子产所说：“夫鬼神之所及，非其族类，则绍其同位，是故天子祀上帝，公侯祀百辟，自卿以下，不过其族。”（《国语·晋语八》）唯有周天子可祭祀天帝。然而，到了西周末，天人关系之“人”的指称范围逐渐扩大。宣王时，大臣尹吉甫作《烝民》，其言：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。天监有周，昭假于下。保兹天子，生仲山甫”（《诗经·大雅·烝民》），郑玄笺曰：“天安爱此天子宣王，故生樊侯仲山甫，使佐之。”此处所谓天生烝民及仲山甫，正表明天人之间的交通，已不再限于周天子一人。到了春秋早期，《曾伯漆簋》铭文中已有“用孝用享于我皇祖文考，天赐之福，曾伯漆叚不（遐丕）黄耇万年，眉寿无疆，子子孙孙永宝用之享”的祈寿祝嘏辞，其中“黄耇万年，眉寿无疆”都被视为“天赐之福”。到春秋晚期的《王义楚觯》，其文辞更为直接，“用享于皇天及我文考，永保台身，子孙宝”，这分明是连带天帝与先祖一并作为祭祀祈福对象了。在此趋势而下，至孔子的时代，其言“天丧予”（《论语·先进》）及“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》）便十分自然了。

天人合一思想的确立，其前提是“天”与“人”两个要件存在并发生关联。而在殷商时期，卜辞中的天只有“大”义，且至上神与人之间也并没有双向的交通。周初天与周王之间联系愈加密切，不过也只是政治意义上的天命授予。随着西周社会信仰与思想的变迁，天与人的交接范围逐渐扩展，以至到春秋时期天人之“人”已由天子扩至普通人，而人与天之间的交通联系也愈加丰富。于是，原本高高在上只有周天子可单独沟通的天，逐渐与天子以下的阶级发生联系，并为后世天人关系的讨论奠定了基础。只有天与普遍意义上的人之间发生关联，对天人关系的讨论才具有了一般的意义。基于上述关联，天神与凡人之间就有了最初的宗教信仰层面上的交通，并奠定了天人合一思想在发生路径上的源头。

（作者单位：天津社会科学院哲学研究所）