“道是什么？”估计许多学道修道的人被这样问过。

当别人这样问的时候，他或她（下文统一用“他”代替作为简写，仅指语境中的第三人，并无性别倾向）想问的是：“道是什么？你给我个定义或者指给我看看呢。”

迎着对方期待的小眼神儿，我们可能会觉得懊恼或者不想理他。因为，这，说不清……

《道德经》开篇就说“道可道、非常道，名可名、非常名”。这不是老子水平不够，而是这个东西真的没法讲明白。后世证道得道之人，也觉得讲不明白。

一个东西是什么，可能有两个层面的意思，一是事实上，二是认识上。事实上是说，能被观察到、检测到、被证实实际存在。而认识上，是说，提到这个东西，脑袋里出现的一个特定的认识和感受，虽然说不出，但大家懂的都懂。

比如，爱、和谐之类的词。我们向一百个人提问什么是爱，大家也未必能准确说出定义，但大家心里都隐约有个感受，并且也许可以举一些例子说“某场景下发生了某某事，这就是爱”。所以“爱”也是个认识上的概念。

那么道是什么呢？它看不见、摸不着、不可传、不可受。“吾不知其名，强名曰道”，凡是能说的、能看的、能传的都不是道。所以在事实上，没法给它一个定义。

但在认识上，提起“道”，大家心里会有一个独一无二的感受，这感受即便说不出来，它也真实存在于我们心里。

只是比起“爱”这种使用相对广泛的词，“道”出现频率少得多、也更不容易举出例子“某某情况是道”，玄之又玄。

认识上的概念，说起来其实是私人化体验。既然聊起来，我就说说道在我心里的感受吧。

我有过一段追寻阶段（可能现在也还在这个阶段里没走完），起因是感觉到有一些问题、需要解答，这个找答案的过程中，发现周围的人和事都回答不了我，就一个人迷迷糊糊的上路了。我往哪儿走呢？不知道。但道是什么呢？它又远又高，是天地之始、万物之母，生一而生二而生三以至生万物。它是终点、是彼岸、是夜航海上的灯塔，它温和坚定、魏巍而立。

它在万物之中，百姓日用而日不知。它就在我身边，哪儿哪儿都有，所以我也不孤单。同时我也不怕求道这个目标太高太远——不管我最后走了太远还是太近，我都能遇到它。所以它是陪伴所在、也是退路所在。

它在自性之中，我可能见不到它，但我每一个起心动念、每一个善意之举中，它都在，所以我不怕我走错路。我固然不知道如何学道，但我做个好人，就不会走偏。所以它是安全感所在、是独行路上底气所在。（说独行，我们可能会遇到同道中人、有师父道友前辈，但学道的过程中，大家进度未必一致、你的感受别人未必有同样体会，所以说到底，也是一种独行。）

你看，你问我“道是什么”，从唯物层面我确实没法解释，但唯心层面里，这些升起的感受就是“道之于我是什么”了——也许以后我对它的认识还会越来越圆满呢。

当然我们也不好责怪别人怎么这样提问，人家也不一定是故意的。毕竟，我们普遍接受的是唯物教育，遇到一个概念，首先是问“是什么、为什么、怎么做”，时日既久，难免疑惑“说不出来的东西怎么会是存在的呢”。

所以呢，如果下次有人问“道是什么”，你就假装他问的是“道之于你是什么”，不妨回复他“是我的爱豆（偶像）、我的好友、我的信仰、我身边一切有缘无缘众生及万物……”

嗯，反正思路就是这个思路，怎么润色大家看着发挥吧！

只是记得心平气和，不要有嗔心。慈悲慈悲！

来自于作者大大的P.S.

1、以上来自于一个对“道”感兴趣、还没有师父、在靠自己摸索了解、过程中获得很大满足感的小伙子（或者小女子，反正我不告诉你）的一点不太成熟的感想。说不定明天就变了呢。大家听听就算、聊做一乐。（我可太膨胀了，这都敢写！）

2、接1，所以如果文中有什么东西写错了、有所冒犯，还请见谅。

3、别人的看法只是别人的，你可以对照、可以参考，但这只是过墙梯、渡河舟。还是要学点圣贤的东西、多方印证，取法其上、得乎其中。（虽然《庄子·天道·轮扁斫轮》说“然则君之所读者，古人之糟粕已夫”。）

4、唯物、唯心之争，由来已久，我们无需争论对错。只要能有一点觉察“我什么想法是带了唯物观背景、什么观点背后默认在讨论唯心的东西”，受其影响可能会少一些吧。

（本文作者：阿闲，转载请注明作者和出处）