如上所述，在东汉至魏晋道教中，老子乃是大神，直到东汉老君地位虽在西王母之下，但其职司极重。按东晋葛洪《抱朴子内篇》所记，人们相信：

见老君则年命延长，心如日月，无事不知也[65]。

葛洪《抱朴子内篇·杂应》的这一记载，反映的是汉晋宗教史的真实。对“长生”、“升仙”这些“终极关怀”的渴望，超越了一切世俗追求，甚至皇帝也要用国家祭仪去祭祀老子。于是祭拜老子成为全国性的宗教运动。因此在孔子家乡山东地区出现大量的“孔子见老子（孔子拜老君）”的汉画也就不足为奇。这不但说明当时老子的神位高于孔子，而且正如其他下级仙真要拜大道君一样，孔子也不例外。跟随孔子往拜老君，正乃孔子故乡之人所宜，一如当年南宫敬叔之“与孔子适周”见老子！

鲁迅藏汉画像拓片中有一幅来自山东嘉祥武氏祠的“孔子见老子”图[66]，该图特别之处在于老、孔身边均有马车。图中有榜题，左为孔子，右为老子，二人对揖而立。老、孔之间残余画像为项橐。孔子身后有一人，该人身后有一辆两马之车，榜题“孔子车”。老子身后有马车，车后站三人怀抱简册，有解释认为可能是老子送给孔子的图书典籍。不错，问题是这是什么性质的“书”？显然这些简册乃是将由“老君”授予包括孔子及其众多弟子在内的死者的“道书”。根据《想尔注》所述，这里的老子是天上的太上老君。

2、“凡得道受书者，皆朝王母于昆仑之阙”

晋张华《博物志》卷九“杂说上”：

老子云：万民皆付西王母，唯王者、圣人、真人、仙人、道人之命上属九天君耳。

这部分内容，显然是引某部道经，它说明墓葬画像中使用西王母者，严格说来并不属于“王者、圣人、真人、仙人、道人”，而是俗人的墓。又上引《尚书帝验期》有：

王母之国在西荒。凡得道受书者，皆朝王母于昆仑之阙[67]。

图8：常任侠藏“君车出行”东汉画像石拓片。采自《中国美术全集·绘画编18画像石画像砖》图87。

这里有一个特别值得注意的逻辑秩序，即“老子云”“万民皆付西王母”，也就是说，这一文本再次证明了，在朝西王母之前，从老子那里“得道受书”，是死者走向成仙的两级程序之一。

汉哀帝时期曾经发生的传递西王母“诏筹”事件，所传的“书”是西王母所承认的不死之证。按《汉书·五行志》第七下之上，哀帝建平四年（公元前3年）正月：

民惊走，持槀或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过，逢多至千数。或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷阡陌，设张博具，歌舞祠西王母。又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”至秋止。

但这里并未说明“书”之所自，而只是王母所认可。春正月人们相互传递此“书”，接着到夏季人们“聚会里巷阡陌”，“歌舞祠西王母”，这很合乎“得道受书”后祠西王母以求“不死”的逻辑。

《太平御览》卷六百六十一《道部三·真人下》引《尚书帝验期》说：

王母之国在西荒。凡得道授书者，皆朝王母于昆仑之阙。王褒字子登，斋戒三月，王母授以琼花宝曜七晨素经。茅盈从西城王君诣白玉龟台，朝谒王母，求长生之道，王母授以玄真之经，又授宝书，童散四方。

仔细分析，茅盈从西王母获“玄真之经”和“宝书”，是其向西王母“求长生之道”所得的“经”，而非证明“得道”之信物，与“得道受书者”不同。而且特别需要注意的是，首先须“得道受书”，然后方能“朝王母于昆仑之阙”，与茅盈前往西王母求经书，完全是相反的逻辑。因此，这里所引《尚书帝验期》所述，实属两事，甚至可能是两种不同文本的误合。故“诸辑佚之书以‘昆仑之阙’终文”[68]，自有其理。疑《太平御览》此段所录，所自非一。至于茅盈往西王母得授道经，瞳仁变为四方之形（道教称神仙之瞳为方形）的故事，则当系造经者出于神化需要之托辞。

东汉社会已出现诸多神明，其地位权威犬牙交错，而西王母则为大神，看一看汉墓中诸神位序结构，即可明白这一点。毕竟，墓葬是所有宗教神灵被期待最终发生作用的地方，因为那是生命的终极，是不可等待、亟需拯救转换的地方。西王母之下，则有太上老君执掌“道书”。在墓葬中绘制老君图像，表示死者将朝拜老君，“得道受书”，而“年命延长”，又赴昆仑朝西王母，乃成仙。因此大约成书于晋的《洞真高上玉帝大洞雌一玉检五老宝经》说：“上元三君，紫盖华晨，玉童护神，玉女安魂，五藏百灵，摄养我身，长生天地，上为高仙，日月伏息，七星保真，太上受（授）书，三华据因。”[69]

为此死者需乘车马往见老君。汉墓画像中所见成列之车马画像“车马出行图”，有些当为此而设。如上述《鲁迅藏汉画像（二）》图七三来自山东嘉祥武氏祠的“孔子见老子”图中，有榜题明确显示有“孔子车”，表示孔子是乘车来拜见老子受道书。

对汉画中“车马出行图”的专题研究很少，大多散见于考古发掘报告、某地区或某时段画像石的研究。关于“车马出行图”，学界以往多认为是墓中出现的车马仪仗等现实生活场面，描绘的是墓主人生前的功绩德行及奢华生活情景。此种解释过于执著世俗文化背景，而且许多墓葬显示死者出身并不高贵，生前难享此等豪华与庄严，故难以通解。

那么，远远超出死者生前家庭条件或社会地位的奢华的车马出行队伍，暗示的是什么？画像中有一些看似“逾制”的夸张性图像描绘，实欲其葬仪之庄严崇高；且汉人冀求死者冥中“宜兄弟”、“宜子孙”，因埋入地下不具社会影响，因而人们敢于以图像方式的“奢华”相表达。

常任侠藏“君车出行”汉画像石拓片[70]上，有“君车”等榜题（见图8）。余深以为，“君车”二字乃是告诉死者，此车乃是“您的车”，乘之以出行朝拜老君和西王母。这个“君”字，同“君宜官、寿万年”之类汉砖铭文中的“君”字一样，是仪式中主礼者对死者的称呼。所有这些图像所绘均属葬仪中向死者所荐，因而所有称谓便以第二人称来表达。如此，则车马出行画像，必以死者所乘之车为其中心。与此同时，汉画中围绕死者往往绘有“铃下”、“门下小史”等等骑官相随，一则庄严其事，一则暗示死者已获任鬼神世界高官，否则何以拥有这等掾属？而且这些从官戴的也都是高冠，是皆暗示死者在鬼神世界所获官阶之高。

前引武氏祠藏齐山“孔子见老子”图下层的车马出行，所表现的当是死者前往拜谒太上老君，以“得道受书”，然后又持书赴昆仑朝见西王母，以得药成仙。如2007年山东东平出土的一幅汉墓壁画（图9），即可看到这样的仪式过程：首先拜见老君（中层），然后拜见西王母（上层）。在上层图像中，一童子（代表死者）持书跪呈西王母（细部见图10），表示他已获道书，呈王母，请赐死者神仙。王母的美貌女侍王上华则持囊在侧，负责收取死者所呈之书。基于这一逻辑，亦可亦理解汉画中频见的某些“车马出行图”。

许多墓葬画像中尚未辨识出太上老君的画像，但根据以上的研究，从一些汉画已可识出老君形象（容另文报告）；有些汉画并未直接出现西王母形象，但是特定条件下某些属于西王母身边的器物或神使形象的出现，却可暗示墓主人得到了来自西王母的不死药和昆仑玉液琼浆（玉浆或丹水），因为时人明了这些符号所具有的指代性，不须面面俱到。而且，墓中描绘的某些人物和车马出行，即使包括象征墓主人去朝拜老君和西王母的内容，今人也未必能直接读出，因为时人共识的某些图像组合，完全可能是以约简的暗示的方式将这些内容表达在石刻或壁画当中。这类图像的识别与解释，尚待进一步研究。

综上所述，汉墓画像孔子见老子图乃是汉代道教墓葬仪式的重要组成部分。汉代道教经典和仪式文本可提供相当明朗的解释。在汉代道教中老子乃是神格仅次于西王母的“太上老君”；孔子率众弟子拜见老君遂“得道受书”，不复经受北酆鬼官之考谪，升入仙界成为地位相当高的“真公”（仙格崇高的真人）。孔、老之间常见的童稚项橐，也有相当高的神格。孔子见老子图在汉墓中所暗示的是，死者在地下世界将如孔子及其弟子们一样，拜见老君得道受书，免鬼官之考谪，接着赴昆仑朝西王母而成仙。此乃汉代道教所提供的死者于冥界转变成仙的仪式逻辑。

注释：

[1]李强：《汉画像石〈孔子见老子图〉考述》，《华夏考古》，2009年第2期。

[2]李士星：《记山东嘉祥发现的一批汉画像石——兼谈有关问题》，《考古与文物》，1988年第3期。

[3]“孔子见老子”像分有榜题与无榜题两种，大多不注明孔老之间稚童姓名，平阴县出土的孔见老像中稚童头上方有榜题“太□诧”。见平阴县博物馆：《山东平阴县实验中学出土汉画像石》，《华夏考古》，2008年第3期。邢义田即以和林格尔、平阴“孔子见老子”像中稚童上方残留榜题为据，推断稚童为项橐。见邢义田：《汉代画像项橐考》，《九州学林》，6卷第3期，总21辑。相关研究见金文京《孔子的传说——〈孔子项託相问书〉考》，《中央研究院历史语言研究所傅斯年图书馆俗文学学术研讨会论文集》，台北：中央研究院历史语言研究所，2006年，第3-22页。

[4]刘培桂：“试谈汉画像石中的孔子”，收入氏著《孟子与孟子故里》，中国文史出版社，2001年，第243页。

[5]李卫星：《略谈儒家思想对山东汉画像石的影响》，《汉画学术文集》，河南美术出版社，1996年，第169页。

[6]朱锡禄：《嘉祥汉画像石》，山东美术出版社，1992年，第5页。

[7]张从军：《黄河下游的汉画像石艺术》（上），齐鲁书社，2004年，第158-160页。

[8]蒋英炬、蒋群：《从汉画像中说晏子》，《晏子研究文集》，齐鲁书社，1998年，第481页。

[9]李卫星：《汉画像石所见周礼遗俗》，《中原文物》，2001年第1期。李发林：《汉画像考释和研究》，北京：中国文联出版社，2000年，第148页。

[10]张从军：《黄河下游的汉画像石艺术》（上），济南：齐鲁书社，2004年，第157页。

[11]尤振尧：《宝应〈射阳〉汉石门画像考释》，《东南文化》，1985年创刊号。

[12]平阴县博物馆：《山东平阴县实验中学出土汉画像石》，《华夏考古》，2008年第3期。

[13]李强：《汉画像石〈孔子见老子图〉考述》，《华夏考古》，2009年第2期。

[14]李锦山：《鲁南汉画像石研究》，知识产权出版社，2008年，第363-366页。

[15]刘培桂：《汉画像石中的孔子见老子》，见《鲁文化与儒学》，济南：山东友谊出版社，1996年，第40-41页。

[16]李发林：《山东汉画像石概述》，《文史哲》，1981年第2期。

[17]李卫星：《略谈儒家思想对山东汉画像石的影响》，《汉画学术文集》，河南美术出版社，1996年，第170页。

[18]蒋英炬、蒋群：《从汉画像中说晏子》，《晏子研究文集》，齐鲁书社，1998年，第484页。

[19]巫鸿：《礼仪中的美术》（上），三联书店，2005年，第184页。

[20]李强：《汉画像石〈孔子见老子图〉考述》，《华夏考古》，2009年第2期。

[21]赤银中：《老子会见孔子汉画像的文化意蕴》，《中国道教》，2002年第4期。

[22]贾庆超：《武氏祠汉画石刻考评》，山东大学出版社，1993年，第172-176页。

[23]刘培桂：《汉画像石中的孔子见老子》，《鲁文化与儒学》，山东友谊出版社，1996年，第41页。

[24]李亚光：《嘉祥汉画石的文化内涵》，《美术报》，2006年6月10日第017版。

[25]李锦山：《鲁南汉画像石研究》，知识产权出版社，2008年，第363-366页。

[26]黄雅峰：《汉画社会学研究》，《汉画学术文集》，河南美术出版社，1996年，第81页。

[27]张从军：《黄河下游的汉画像石艺术》（上），齐鲁书社，2004年，第157页。

[28]司马迁：《史记·老子韩非列传》卷63，中华书局，1959年，第2140页。

[29]司马迁：《史记·孔子世家》卷47，中华书局，1959年，第1909页。

[30]中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集·山东汉画像石》第2卷，山东美术出版社，2000年，第46页。

[31]高文：《四川汉代画像石》一书载有石函画像《新津崖墓孔子问礼》，及作者附注：“以射阳石门第一层来比较，可知第一榜不清楚的字是‘弟’。”图文均见该书第77页，巴蜀书社，1987年。

[32]中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集·山东汉画像石》第1卷，山东美术出版社，2000年，第9页。

[33]中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集·山东汉画像石》第2卷，图144，山东美术出版社，2000年，第135页。

[34]中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集·山东汉画像石》第2卷，图115，山东美术出版社，2000年，第107页。

[35]胡适：《中国中古思想史长编》，安徽教育出版社，1999年，第3-4页。

[36]《集解》徐广曰：“孔子八世孙，名鲋字甲也。”

[37]司马迁：《史记·儒林列传》卷121，中华书局，1959年，第3116-3117页。

[38]《荀子·富国》。

[39]有关探讨见姜生：《汉魏两晋南北朝道教伦理论稿》第2章，四川大学出版社，1995年。

[40]《礼记·曲礼上》。

[41]安居香山、中村璋八：《纬书集成》，河北人民出版社，1994年，第49页。引者对标点有所调整。

[42]安居香山、中村璋八：《纬书集成》，河北人民出版社，1994年，第56-57页。

[43][汉]刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记》卷3，北京：中华书局，2008年，第126页。

[44]杨宽：《论黄巾起义与曹操起家》，见《曹操论集》第392页，香港三联书店，1979年版。

[45]姜生：《〈老子想尔注〉三题》，《华学》，2008年第9期。

[46]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第6页。

[47]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第11页。

[48]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第20页。

[49]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第22页。

[50]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第23-24页。

[51]称老子为“老君”，已见于《后汉书·孔融传》：“融幼有异才。年十岁，随父诣京师。时河南尹李膺，以简重自居，不妄接士宾客，勅外自非当世名人及与通家，皆不得白。融欲观其人，故造膺门。语门者曰：‘我是李君通家子弟。’门者言之。膺请融，问曰：‘高明祖父曾与仆有恩旧乎？’融曰：‘然。先君孔子与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家。’众坐莫不叹息。……”

[52]《太平御览》，卷1，中华书局，1960年。

[53]饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991年，第12页。

[54]饶宗颐：《老子想尔注校证》本，上海古籍出版社，1991年，第27页。

[55]所谓“不经北酆之门”即不受鬼官之考谪。此类故事，如干宝《搜神记》卷4，泰山人胡母班曾至泰山之侧，应泰山府君之召为之传书，其后几年，过泰山时向泰山府君汇报了传书的过程，“班语乞，如厕。忽见其父著械徒作，此辈数百人。班进拜流涕，问：‘大人何因及此？’父云：‘吾死不幸，见遣三年，今已二年矣，困苦不可处……’”又卷16，蒋济亡儿的故事亦称，济妇梦见亡儿泣言：“我生时为卿相子孙，今在地下为泰山伍伯，憔悴困苦，不可复言……”。是皆死后受鬼官考谪之证。

[56][清]严可均：《全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文》卷62，中华书局，1958年，第813页。

[57]内蒙古自治区文物考古研究所编：《和林格尔汉墓壁画》，文物出版社，2007年第2版，见第24页的叙述，摹本见第140-141页。

[58]《论语·述而》。

[59]《藏外道书》第21册，第2页。

[60]《真灵位业图》排列神仙序位，分为七个层次，每一层设一个中位。

[61]明陶宗仪撰《说郛》卷26下引皮日休《文薮杂著》“无项託”条文字略有出入。均见文渊阁《四库全书》本。

[62]平阴县博物馆：《山东平阴县实验中学出土汉画像石》，《华夏考古》，2008年第3期。

[63]邢义田：《汉代画像项橐考》，《九州学林》，6卷第3期，总21辑。

[64]《道藏》，第22册，第132-133页。

[65]王明：《抱朴子内篇校释》，北京：中华书局，1985年，第273页。

[66]见《鲁迅藏汉画像（二）》图73，上海人民美术出版社，1991年。

[67]安居香山、中村璋八：《纬书集成》，河北人民出版社，1994年，第387页。

[68]安居香山、中村璋八：《纬书集成》，河北人民出版社，1994年，第387页校勘文字。

[69]《道藏》第33册，第385页。

[70]《中国美术全集·绘画编18画像石画像砖》，上海人民美术出版社，1988年，图87。

（作者系山东大学宗教、科学与社会问题研究所教授）

（来源：《文史哲》2011年第2期）